
confermare l’idea per cui è
impossibile stabilire in Malaparte la
linea di confine fra giornalismo e
letteratura per il livello comunque
eccelso della scrittura. Viaggio in
Etiopia è la raccolta dei reportages che

Curzio Malaparte scrisse per il Corriere
della sera fra il gennaio e l’aprile del
1939, in bilico cioè fra i trionfali echi
dell’ “avventura africana” e i primi,
sinistri bagliori del secondo conflitto
mondiale. Sbarcato a Massaua, visitò

l’Eritrea e puntò verso Addis Abeba.
Nel corso del lungo viaggio – circa
6mila chilometri percorsi in parte a
dorso di mulo – ebbe anche modo di
partecipare alle operazioni militari
contro la resistenza anti-italiana,

guadagnandosi (nella caccia ad Abebè
Aregai, il più celebre patriota
dell’Etiopia centrale) una croce di
guerra al valor militare. 
Nei progetti dello scrittore, che solo
tre anni prima era riuscito a
ricomporre quella frattura con il
fascismo che nel 1933 gli era costata
l’arresto e una condanna al confino, il
viaggio avrebbe dovuto documentare
la creazione di un impero bianco in
un paese nero: gli straordinari effetti,
cioè, dell’imperialismo fascista in
Etiopia. In realtà il piano di lavoro
ipotizzato prima della partenza fu
ben presto abbandonato e
l’attenzione del giornalista-scrittore fu
catturata dalla scoperta di un’Africa
inattesa, e dalle vicende militari di cui
fu testimone e protagonista. 
Per la prima volta raccolto in volume
a cura dello storico Enzo R. Laforgia, il
reportage malapartiano è composto
da un ampio saggio introduttivo; dal
reportage relativo al viaggio in Etiopia
e da altri cinque articoli di argomento
“africano” apparsi ugualmente sul
Corriere. 
Completa il libro, infine, un articolo
(L’uomo bianco) che Malaparte scrisse
per il settimanale Oggi il 10 giugno
1939. 

di MALISA LONGO

Cade in questi giorni il
cinquantesimo anniversario della

morte di Curzio Malaparte,
un’occasione per riaccostarsi a questo
magnifico e controverso scrittore
leggendo le sue corrispondenze
etiopiche per il Corriere della sera,
raccolte ora in volume da Vallecchi.
Giovedì 19 luglio ricorrerà il
cinquantesimo anniversario della
morte di questo scrittore, che fu uno
dei più controversi – ma anche dei più
geniali e affascinanti – protagonisti
della scena letteraria italiana del
Novecento. Osannato (il successo
internazionale di Kaputt e La pelle lo
sospinse in lizza per il Nobel) ma
anche duramente avversato in vita,
Kurt Erik Suckert – questo è il vero
nome dello scrittore – in morte è
andato incontro a una sorta di opaco
ma implacabile ostracismo: mai
apertamente dichiarato ma
nondimeno efficace, e segnatamente
in Italia. Basta fare una accurata ricerca
su internet, infatti, per rendersi conto
che il personaggio Malaparte (perché
di un “personaggio” di prima
grandezza comunque si è trattato) e le
sue opere sono trattati con maggior

risalto su siti stranieri (francesi, inglesi,
americani e russi soprattutto) che su
siti italiani. E d’altra parte l’eccellente
biografia che gli dedicò una ventina di
anni fa Giordano Bruno Guerri
(L’Arcitaliano) risulta che abbia
venduto in Francia molte più copie
che in Italia, il che è tutto dire.
Ma tant’è, era forse questo il destino
fatale per quello che Giuseppe
Prezzolini, nel decennale della sua
morte, definì il più europeo degli
scrittori italiani. In un articolo apparso
il 19 luglio 1967 sul settimanale
Tempo: Prezzolini scriveva: «Malaparte
è, secondo me, uno dei pochi scrittori
italiani dei dopoguerre che abbia
avuto uno sguardo che andasse sopra
ai confini della Penisola e sapesse
parlare ad altri popoli. Era un vero
scrittore europeo pur conservandosi
direttamente dipendente dalla
tradizione toscana».
Pietro Gobetti, suo avversario politico
ma anche editore di uno dei suoi
primi libri (I santi maledetti di
Caporetto) lo definì «la penna più forte
del fascismo» . E basta sfogliare Viaggio
in Etiopia e altri scritti africani
pubblicato recentemente da Vallecchi,
editore storico di Curzio Malaparte,
per capire quanto sia vero. Per
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CINEMA E TEATRO

di GIANCARLO MACALUSO

A
molti lettori italiani i nomi contenuti nel libro di David
Randall, probabilmente, non diranno nulla. Ma
appartengono a persone che hanno fatto la storia del
giornalismo. Sembrerà autoreferenziale celebrare su un

giornale cronisti e reporter, ma le storie raccontate in Tredici
giornalisti quasi perfetti (Laterza) sono appassionanti. Perché vi si
narrano avventure della libertà, sogni di carta e inchiostro,
uomini e donne che con i loro articoli contribuirono a rafforzare
le democrazie, a svelare gli inganni del potere, gli orrori delle
guerre; insomma a dare ai lettori una verità che andava al di là
delle veline di Palazzo. Il libro è anche una scorribanda nella vita
privata di questi grandi professionisti della carta stampata, alla
scoperta di tic, nevrosi, vezzi e virtù che contribuirono alla
nascita di «pezzi» memorabili.
Randall, giornalista inglese, attualmente senior editor dell’
Independent on Sunday, ha inventato un gioco: selezionare i
migliori professionisti di ogni tempo. Comporre, cioè, una
immaginaria redazione di fuoriclasse, una squadra di campioni
del mondo del giornalismo, convocandoli da qualsiasi Paese e da
qualsiasi epoca.
Ne ha scelti tredici in tutto (non uno è italiano, ma di sicuro il
grande Montanelli nell’elenco poteva starci a pieno titolo),
tredici lupi solitari: escludendo quelli della tv perché «frutto di
un lavoro di squadra». Per la stessa ragione («lavoravano in
coppia») mancano Bernstein e Woodward, i due reporter della
Washington Post che con i loro articoli portarono alle dimissioni
il presidente americano Nixon. Certo, il fatto che ci siano
soltanto americani e inglesi in questa olimpiade delle penne
lascia un po’ perplessi. Possibile che in giro per il mondo non ci
fosse stato nessuno in grado di competere con questi “mostri
sacri” selezionati da Randall?
Tuttavia, la scelta dell’autore è caduta — senz’altro — su persone
di immenso talento per la notizia e per il gusto e la qualità con
cui la offrivano al lettore.
Facciamo qualche esempio. Randall considera «il miglior
cronista di nera mai esistito» Edna Buchanan del Miami Herald.
Nata nel New Jersey, aveva una cura per il dettaglio, le verifiche e
le conferme su un fatto che sfioravano l’ossessione.
Informatissima e piena di agganci, quando scriveva di un morto
ammazzato riusciva a sapere persino la marca di chewing-gum
che aveva masticato un minuto prima di essere spedito al
Creatore da una pallottola o da una lama di coltello. Fu la sua
attenzione per i particolari, poi trasferiti negli articoli, che più di
una volta consentì alla polizia di arrivare ai colpevoli. Era una
giornalista con una marcia in più, ma con una vita privata
disastrata. Perché, come confessò candidamente, nessuna cosa
nella vita le ha dato più piacere che andare a caccia di notizie. E
dato che erano fonte inesauribile di godimento, quand’era in
servizio era operativa 24 ore su 24 e quindi sempre attaccata al
telefono con un posto di polizia: «Ehi!, che succede lì?». Scalò i
vertici del giornalismo americano e ben presto fu contesa dalle
principali testate, le quali sapevano che le storie messe in mano
alla Buchanan si trasformavano in appuntamenti imperdibili per
i lettori. Anche per uno spiccatissimo gusto per la scrittura che la
sosteneva. Tanto per intenderci, fu autrice di “attacchi”
memorabili, degni di romanzi gialli. La storia di una donna
spietata: «È bella, affabile e pronta ad andare a casa di nuove
conoscenza maschili. È una donna da sballo. La polizia vuole
trovarla prima che uccida qualcuno». O la storia su una sinistra
signora di mezza età: «Brutte cose capitano ai mariti della vedova
Elkin». O un caso di omicidio: «La donna aveva al polso un Rolex
d’oro, tempestato di diamanti, e in testa una pallottola». 
La rassegna continua con reporter del calibro di Abbott Joseph
Liebling, uno che aveva la penna di un romanziere, ma non
scrisse mai una riga di narrativa. Al contrario raccontò la vita in
presa diretta, senza mai inventare, consegnando alla storia del
giornalismo ritratti di personaggi che molti esperti ritengono a
tutt’oggi insuperati. Oppure George Seldes, irrequieto cronista
americano, con un coraggio fuori dal comune, che raccontò
storie di potenti e di ingiustizie. Storie talmente scomode che ben
presto non trovarono spazio in alcun giornale americano e lui si
trovò costretto a fondarne uno: In fact. Minacciato di morte,
avversato, blandito, criticato, infangato. Le provarono tutte per
metterlo a tacere, per frenare le sue inchieste sempre affidabili e
puntuali. Ma lui non si piegò mai. 
E si passa per Ann Leslie, «cronista in assoluto più versatile»;
Hugh McIlvanney, «il migliore autore che abbia mai prestato le
sue parole alla carta stampata»; James Cameron «il non plus ultra
del corrispondente estero»; fino a Januarius Aloysius MacGahan,
inglese che visse e lavorò nella seconda metà dell’800 e che,
secondo Randall, fu «forse, l’autore del più grande pezzo di
giornalismo di tutti i tempi».

Che ha fatto
quel morto

prima di morire?
Storia di eccezionali reporter che contribuiro-
no a rafforzare le democrazie, a svelare gli in-
ganni del potere, gli orrori della guerra. Sogni
di carta e inchiostro di chi vuole tutta la veri-
tà, quella che sta dietro le veline di Palazzo

DERIVE DELLA TECNOLOGIA

Se l’uomo deve dare le dimissioni
BLUES LETTERARIO DALL’AMERICA PROFONDA

Lontano da New York, nel Kansas
UNA VIA OLTRE IL REDDITO E IL POTERE 

La splendida diseconomia dell’eros
UNA GUIDA PER ORIENTARSI NEL MONDO DELLA COMUNICAZIONE

Professione pierre: consigli per l’uso

N
onostante siano passati ormai più di
quarant’anni dalla sua prima
pubblicazione L’uomo è antiquato di
Gunther Anders, ristampato in due

volumi da Bollati Boringhieri, mostra a tutt’oggi la
vitalità tipica di un classico. A conferirgli questa
qualità il tentativo espresso di costruire una

filosofia della tecnica,
che a partire dalla
percezione dell’oggi,
suscita
inevitabilmente un
particolare interesse

d’attualità, soprattutto in un periodo di forte
ripresa delle tematiche ecologiche. Rispetto a
queste però la tesi del libro, in un certo senso, è
ancora più provocatoria: non è tanto l’uomo che
rischia di scomparire, di trasformarsi in reperto

archeologico per le specie che verranno. Piuttosto,
già oggi non ha più alcun senso parlare di umano.
Seduto sul trono della comodità digitale ogni
desiderio viene immediatamente soddisfatto dal
rifornimento globale che la tecnica ci offre. Ma la
nostra è una sovranità passiva, senza niente da
conquistare, garantita dallo schermo artificiale che
ci protegge e ci priva della possibilità di un
contatto con l’esperienza del dolore e della
sconfitta. Il rischio è di non accorgersi di essere
ormai solo “materia prima” di un volere che non
ha nemmeno più il sapore dell’umano. La
soluzione? Sabotare l’invasività tecnologica
nell’esigenza di evidenziare un paradosso non più
eludibile: nel migliore dei mondi possibili, in cui
tutto è a portata di mano, l’uomo non ha più
nulla da fare, l’uomo è diventato antiquato.

Gabriele Urti

P
otremmo immaginare un’ipotetica scala
di blues letteraria che va da William
Faulkner a John Steinbeck, un intervallo
di quinta diminuita, in cui due gradi

della scala diatonica vengono abbassati dando
così origine al tipico suono malinconico e
stonato. Ipotizzando che i gradi abbassati siano

Cormac McCarty e
Pete Dexter,
mancherebbe
all’appello ancora
una nota della
pentatonica, il si

bemolle. Potremmo allora considerare il
semitono che caratterizza questa nota come
un’eccezione rispetto alle note piene, e l’eccezione
nel caso dello scrittore mancante è data dalla sua
nazionalità. Torsten Krol è australiano, ma il suo

ultimo libro, è puro blues. Leggere Callisto è come
ascoltare un bluegrass primitivo suonato da
un’orchestra di chitarre distorte; è come osservare
il Gotico americano di Grant Wood, ridipinto in
chiave contemporanea. Al posto del forcone, un
fucile d’assalto. Pensate agli altri quattro autori
della scala, pensate alla loro America, quella della
bible belt, delle strade e dei paesi dimenticati da
Dio e dagli uomini. L’America profonda e scura
che rappresenta il ventre molle e allo stesso
tempo il cuore pulsante della nazione. Lontano
da New York, lontano da San Francisco, lontano
da Washington e da Chicago. Callisto, Kansas è là.
Così lontana eppure così vicina tanto che l’11
settembre, la guerra in Irak, l’esportazione della
democrazia, e il sogno (infranto) americano si
attorcigliano l’uno sull’altro in un thriller denso e
scuro. Blu scuro. Jadel Andreetto

S
toria di una differenza, Storia di un terzo
incomodo, Storia di due telefoni. Ognuno dei
racconti che Alessandro Feroldi ha
raccolto nel suo L’Inutile Seduttore è

intitolato al dettaglio che fa scattare la scintilla
della passione. Un gioco amoroso che dura una
notte soltanto, l’inizio di una promessa lunga una

vita intera, nelle
pagine di Feroldi la
seduzione è
imprescindibile
protagonista di una
vita che valga la pena

di essere vissuta. Pur quando l’attrazione scoppia
tra amanti clandestini, l’autore racconta di
protagonisti travolti da sincera gratitudine per
l’esperienza vissuta, e mai – mai – colti da
rimpianto. Che ciò che importa all’autore siano le

sensazioni lievi eppure profonde di una notte di
passione, appare chiaro dalla marginalità dei
dettagli sulla vita quotidiana dei suoi seduttori
per caso, soltanto accennata, e nella quasi totale
assenza delle loro descrizioni fisiche: nessuno dei
protagonisti è oggettivamente bello, brutto, basso
o alto, magro o corpulento, nelle sue pagine
prendono solo le forme che, in quelle ore, hanno
agli occhi dell’amante. Quanto a quell’”Inutile”
del titolo, poi, suona come una chiara
provocazione nei confronti di una società per la
quale “utile” è solo ciò che genera reddito e
potere. E per la quale le ore raccontate da Feroldi,
trascorse a godere di un piacere fisico e mentale
destinato ad esaurirsi in se stesso, non può che
considerarsi un’incomprensibile perdita di
tempo.

Mariagrazia Greco

U 
n vademecum per inoltrarsi nel
mondo della comunicazione, per
muoversi con disinvoltura e
spontaneità nell’ambito delle

pubbliche relazioni. Questo lo scopo de Il libro
della comunicazione 2007 di Tiziana Rocca,
affermata pierre italiana. La “signora degli eventi”,

così definita per il
grande attivismo nel
mondo della
comunicazione,
attinge dalla propria
lunga esperienza nel

campo – è autrice di diversi libri sul tema, ideatrice
di un corso di comunicazione presso il Cinecittà
Campus, a capo di una sua agenzia di
organizzazione di eventi – e fornisce risorse
preziose per chi voglia intraprendere la stessa

professione.
Nella prima sezione del libro sono raccolte
moltissime informazioni sulle strutture pubbliche
e private di rilievo in Italia (dai mass media alla
pubblica amministrazione), ordinate per
categoria con tanto di indirizzi, numeri di
telefono, fax e siti internet. A coronare la sezione,
oltre a due fac-simile di lettere ricorrenti per gli
addetti ai lavori, anche una curiosa classifica dei
cento comunicatori dell’anno secondo il giudizio
dell’autrice. La seconda sezione invece riunisce
tutti i fatti più significativi dell’anno appena
trascorso in una cronologia tematica arricchita
con foto a colori. Notizie e immagini sono tratte
dal vasto bacino di informazioni dell’Ansa e
ripercorrono eventi, mostre e avvenimenti della
comunicazione 2006.

Livia Belardelli
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Impossibile
stabilire
nello scrittore
la linea di confine
tra giornalismo 
e letteratura 
Eppure in Italia
l’ostracismo
contro di lui
è duro a morire
La sua biografia
vende molto 
più in Francia
che da noi

I
l piccolo palcoscenico montato in mezzo al verde dei Giardini della
Filarmonica (a metà strada fra piazzale Flaminio e Belle arti) è uno
dei luoghi delegati per la prosa dell’Estate romana. Un luogo fresco
e gradevole, di modesta capienza, destinato ad un pubblico

selezionato. Qui si svolge da 14 anni a luglio la rassegna “I Solisti del
teatro”, partita come passerella di attori monologanti e via via
arricchitasi di contributi molteplici, fra musica e prosa. Quest’anno si è
aperto con Lella Costa, che ha dedicato uno spettacolo alla poetessa
cilena Violeta Parra; si è proseguito con Caterina Vertova (accanto a
Mariano Rigillo) interprete di Anita testo di Diego Gullo sulla moglie
di Garibaldi. E poi con lo scrittore Erri De Luca, che in coppia con un
virtuoso del clarinetto come  Gianmaria Testa, autore e protagonista,
ha reso omaggio ai sognatori moderni con Chisciotte e gli invincibili.
Fino al 31 luglio gli appuntamenti con i Solisti del Teatro si
moltiplicheranno in tutte le direzioni artistiche, coinvogendo attori e
musicisti di ogni scuola. Fra le proposte più attraenti  la nuova
commedia di Duccio Camerini, regista e interprete con Amanda
Sandrelli, di Bambinacci, dove alcuni adulti regrediscono in un
mondo infantile, per paura delle insidie della realtà. E ancora: Maria
Rosaria Omaggio e Ennio Coltorti in una nuova versione in prosa di
Histoire du soldat, il capolavoro di Strawinsky; Licia Maglietta che
dirige se stessa in Vasta è la prigione di Assja Djebar. Marina Confaloni e
Pino Strabioli in Capasciacqua e perfino l’onorevole Vladimir Luxuria in
Mutilata, un reading sull’infibulazione.

Emmegi

I solisti del teatro
Roma, Giardini della Filarmonica, fino al 31 luglio

TEATRO

Da Anita Garibaldi a Luxuria

I
n un momento sconfortante per la nostra cinematografia, non
si può che salutare con estrema soddisfazione l’uscita di un
piccolo film che ha la forza del grande cinema. Il vento fa il suo
giro è un’opera decisamente riuscita, nell’essere formalmente

ineccepibile e narrativamente metaforica. Per il suo apologo
sull’intolleranza, il regista Giorgio Diritti, esordiente nel
lungometraggio, sceglie di raccontare la storia di una famigliola
francese che decide d’installarsi sul versante italiano delle Alpi
Occitane, avviando un’improvvisata attività casearia, scontrandosi
con l’ostilità e la diffidenza degli autoctoni, poco propensi ad
accogliere il nuovo e il diverso. Girato in digitale con un budget
risicato e attori non professionisti (il protagonista, Thierry Toscan,
ha lavorato nel reparto scenografia de Il gioco di Ripley), Il vento fa il
suo giro ricorda per certi versi il cinema misurato e austero di Olmi,
e per altri lo stile rigoroso di uno Ioseliani. Se l’impianto è quello
sobrio del documentario antropologico, l’esito finale è quello del
miglior cinema narrativo, lontano da ogni didascalismo
ambientale e tendenza alla piatta illustrazione. Tutt’al più gli si può
rimproverare una certa schematizzazione nei personaggi e una
mancanza di polso nella risoluzione finale. Ma un film come
questo - pur nei difetti naturalmente connaturati ad un debutto -  fa
pensare che in Italia sia ancora possibile produrre un cinema alieno
dalle degenerazioni dell’immonda fiction televisiva, un cinema che
aiuta a pensare e non riempie solo lo stomaco.

Fabio Melelli
Il vento fa il suo giro
Regia di Giorgio Diritti
Con Thierry Toscan e Elisabetta Agosti

DRAMMATICO

Toscan, una boccata d’aria

I
mmaginate che robottoni buoni e robottoni cattivi si diano
appuntamento sulla Terra per affrontarsi. Per mimetizzarsi
assumono le sembianze di vari veicoli, motivo per cui gli
umani tontoloni ce ne mettono di tempo ad accorgersi di loro.

Siete colti da reminiscenze infantili? Ma sì, stiamo parlando dei
Transformers, i giocattoli Hasbro protagonisti anche di serie tv e
fumetti. Il produttore Steven Spielberg li pone al centro di questo
blockbuster fracassone e sorprendente, tamarro e commovente,
immediato ma anche graffiante nel prendersi gioco della politica
espansionistica degli Stati Uniti. Dietro la macchina da presa, una
sicurezza del genere, il Michael Bay di Armageddon, che assicura
l’irrinunciabile dose di retorica muscolare e patriottica. E se quasi
tutto fila liscio, a parte la durata eccessiva di oltre due ore, lo si deve
all’apporto di Spielberg, che regala sfumature al piglio
testosteronico di Bay con una riuscitissima miscela di ironia,
tenerezza, nostalgia dell’adolescenza e fantasia. Non ci sono solo
battaglie ed effetti speciali mirabolanti in questo Transformers, ma
anche bonarie baruffe genitori-figli, goffi ed esilaranti approcci
amorosi, un’automobile scassata che prende strane iniziative: un
po’ American Graffiti e un po’ Stephen King, un po’ Joe Dante e un
po’ Ritorno al futuro.  Il giovane Shia LaBeouf (ve lo ricordate in
Guida per riconoscere i tuoi santi?) incarna perfettamente lo stupore,
la simpatia e il coraggio incosciente di un’America ancora
romantica, quella di Spielberg. E ci piace pensare che questa sia
l’anima del film, senza nulla togliere al puro e abbondante
divertimento da blockbuster.

Paola De Rosa
Transformers
Regia di Micheal Bay
Con Shia LaBeouf, Megan Fox, John Turturro, Jon Voight 

FANTASY

Regredire coi robottoni

di ROBERTA SCORRANESE

D
el poeta con le toppe ai calzoni, del
mendicante lirico, del pagliaccio triste
con le scarpe all’insù e del tenero
monello con la bombetta e il fiore in

mano si è parlato abbastanza (troppo?). Si è parlato
abbastanza anche del comico geniale sul
palcoscenico che si scontrava con l’uomo cinico e
disincantato, misantropo e scostante nella vita.
Quindi, per una volta, i gentili lettori ci perdonino
se in questo articolo dedicato a Charles (Charlie)
Chaplin si parlerà di un altro Charles (Charlie)
Chaplin. Un Chaplin forse meno conosciuto e
inneggiato, che non affiora dall’autobiografia, né
dalle numerose biografie a lui dedicate e riemerse
quest’anno, trentennale della morte. Che non
emerge nemmeno dalle belle e sapientemente scelte
interviste raccolte dalla Minimum Fax nel libro
appena uscito, Opinioni di un vagabondo. Che non
risalta neanche nei numerosi aneddoti sul suo
conto. No. Autorizzati a parlare del vero Chaplin
sono solo i suoi film. E i suoi film, da Il monello alla
Febbre dell’oro, dai primi Charlot a Monsieur Verdoux,
parlano di tutt’altro che del “lirismo del povero”,
della “vittima della modernità” che certa tradizione
ci ha tramandato. No, Chaplin fu un vero
incazzato. Fu la rabbia cieca di un inglese nato
povero in un sobborgo di Londra che mosse le sue
opere. Fu il desiderio di rivalsa del figlio di due
cantanti spiantati a creare certe scene spietate come
quelle di Luci della ribalta, feroce atto d’accusa nei
confronti dello spettacolo. Il perché poi, per
scagliarsi contro il mondo, Chaplin abbia scelto le
fattezze del sottoproletariato, sta nella definizione
che di lui diede François Truffaut: «L’uomo...più
oscuro del mondo». Charles S. Chaplin nasce nella
capitale inglese il 16 aprile 1889, trascorre
un’infanzia e un’adolescenza tra impresari piccolo
borghesi, osti e attori sgomitanti. Impara presto
l’arte della sopravvivenza, assorbe la mimica del
popolo, dai genitori impara a fondersi col
palcoscenico, a parlare tramite una smorfia bislacca,
un impercettibile movimento del naso. Ecco perché
più tardi, milionario, parlando dei suoi esordi, dirà

a Victor Eubank: «Ho preso la via del palcoscenico
perché sembrava che non ci fosse altro da fare».
Charlot nacque invece in California, negli studi
della casa di produzione Keystone, che aveva
scritturato Chaplin. Ma il personaggio forse più
famoso del mondo nacque dalla spietata disciplina
dell’attore. «Arrivo a seguire i personaggi che devo
interpretare per chilometri», disse ancora a Eubank,
«oppure mi siedo e lo osservo mentre è intento al
suo lavoro». È da questa operazione di saccheggio
della strada che nascono il pagliaccio, il vagabondo,
il vetraio e persino l’attore in declino.
Impietosamente Chaplin si cala nel vero, fa sua la
realtà che gli sta intorno e forse è per questo che i
suoi omini non assomigliano tanto a noi ma
piuttosto all’idea che abbiamo di noi. Come un
novello Balzac, l’inglese ormai americanizzato va a
caccia non di personalità, ma di archetipi e riempie
le pellicole di onesti schiacciati dalla tracotanza, di
mediocri arricchiti, di ingenuità corrotte e di
vendette sapientemente meditate. Ma Chaplin non
era buono. No, era feroce, non solo con i ricchi e i
capitalisti, con i prepotenti e i potenti. Era feroce col
mondo intero, di una ferocia che nasce dalla
timidezza e dall’inadeguatezza ad un mondo
considerato sbagliato alla matrice. Lui, abituato ad
esprimersi a gesti, si scagliava contro i giornalisti
colpevoli di volerlo far parlare. Abituato ad essere
povero, divenne avido per una sorta di
contrappasso psicologico. Uso alla schiettezza delle
classi povere, non si abituò mai alla diplomazia
sociale, difetto che gli costò l’esilio dall’America,
quando, negli anni Cinquanta, le sue posizioni
apparvero non tanto schierate contro l’America,
quanto piuttosto “aperte” anche al resto del
mondo. Non fu abbastanza americano perché non
fu abbastanza accorto, ma lui non seppe mai usare
bene le parole, tanto è vero che anche nelle
interviste preferiva la gestualità. Per raccontare un
evento ricorreva a caricature, improvvisazioni,
sopracciglia inarcate a sovrana meraviglia e piedi
dondolanti nella luce. Mise cinema anche nella vita,
quando si trovò nella spiacevole situazione di dover
rifiutare il riconoscimento di un figlio. Non volle
tacitare niente col denaro e come un eroe

dostoevskiano andò avanti a logorarsi in un
processo che gli costò il favore dell’opinione
pubblica. Ma il suo cinismo non è evidente solo nei
film (ne Il circo ruba il dolce ad un bambino): era di
una dolcissima crudeltà anche con i suoi
collaboratori. Si racconta un aneddoto eloquente:
una ballerina della compagnia dove lavorò agli
inizi, la A Night in an english Music Hall, si era
invaghita di un giovanotto che viveva in una città
dove il gruppo si era fermato per lavoro. Una sera i
due innamorati si erano appartati in un sottoscala e
Chaplin se ne accorse. Raggiunse i due e fece una
specie di scenata alla ragazza, facendola passare
come sua moglie. Perché? Perché il suo gusto per il
sarcasmo era più forte del lirismo che metteva nelle
macchiette. Ecco perché oggi film come La febbre
dell’oro o Tempi moderni non sembrano datati,
come invece, per esempio La donna di Parigi, film
sull’impossibilità dell’emancipazione femminile.
La ribellione di Tempi moderni non nasce tanto
dall’operaio che si rivolta contro la macchina. È
piuttosto la ribellione dell’umano verso l’inumano,
di un cinismo consapevole e intelligente contro la
decerebralizzazione di massa, quello che porta ad
un altro tipo di cinismo, tanto feroce quanto
disinvolto e superficiale. Il cinismo di Monsieur
Verdoux, una sorta di Barbablu che ammazza con
grazia sopraffina le donne che seduce, al solo scopo
di spillarne i quattrini, è un cinismo amaro:
Verdoux deve mantenere moglie e figlio dopo
essere stato licenziato dalla banca dove lavorava.
Scrisse Ennio Flaiano alla “prima” romana, nel
1951: «La nostra impressione è che molti, nella
storia del buon borghese che si fa assassino per
mantenere la famiglia, abbiano colto un sospetto di
profezia, le prime basi di una filosofia che sarà
indispensabile un giorno per sopravvivere. Qualche
anno fa questa filosofia poté sembrare dettata dal
cinismo: c’era molta speranza in giro e anche ben
truccata. Oggi, illuminata da precisi avvertimenti,
in un mondo che parla troppo di pace, la vediamo
come il frutto del buon senso e della
disperazione». Chaplin morì trent’anni fa in
Svizzera. La notte di Natale. E niente retorica su
questo capriccio della sorte. 

Ritratti ❖ IL PADRE DI CHARLOT È STATO SEMPRE FEROCE CON IL MONDO INTERO, CHE CONSIDERAVA SBAGLIATO ALLA MATRICE. UNA VITA ALL’INSEGNA DEL RISCATTO RISPETTO A UN’INFANZIA SRADICATA 

Charlie Chaplin e la sua arte:  
puro risentimento

Fu la rabbia cieca
di un inglese
nato povero

in un sobborgo
di Londra 
che mosse 

le sue opere
Fu il desiderio di rivalsa

del figlio
di due cantanti spiantati

a creare 
le scene spietate

come quelle 
di “Luci della ribalta”
Chaplin era un uomo 

incattivito:
“il più oscuro 

del mondo”
come lo definì

Truffaut

Nato a Prato nel 1898, da padre tedesco (all’anagrafe figurava infatti come Kurt Suckert) e madre italiana, Curzio
Malaparte prese parte da volontario alla Prima guerra mondiale, meritandosi decorazioni al valore. In seguito aderì
entusiasticamente al fascismo, ma poi assunse posizioni critiche che gli costarono la prigione e il confino a Lipari.
Rientrato nei “ranghi”, fu la penna più vivida e illustre del Corriere della sera diretto dal suo amico ed estimatore Alfio
Borelli dal 1937 fino agli inizi della Seconda guerra mondiale (memorabili, in particolare, le sue corrispondenze dalla
Finlandia). I suoi successi letterari sono legati soprattutto a Kaputt e La pelle, due fra le opere più significative della
produzione mondiale postbellica. Morì a Roma, il 19 luglio 1957, a seguito di una gravissima malattia polmonare che
aveva contratto (o che quanto meno era esplosa) nel corso di un suo viaggio in Russia e in Cina, da cui ricavò l’ultimo,
splendido libro pubblicato in vita: Io, in Russia e in Cina. In seguito sono stati pubblicati postumi, perlopiù da Vallecchi,
diversi altri volumi tratti dalla sua formidabile produzione giornalistica. Qui di seguito, pubblichiamo l’elenco pressoché
completo delle opere malapartiane.
Narrativa: Avventure di un capitano di sventura, 1927; Sodoma e Gomorra, 1931; Fughe in prigione, 1936; Sangue,
1937; Donna come me, 1940; Il Volga nasce in Europa, 1943; Kaputt, 1944; Don Camaleo,1946; Il sole è cieco, 1947;
La pelle, 1949; Storia di domani, 1949; Maledetti toscani, 1956; Racconti italiani, 1957.
Poesia: L’Arcitaliano, 1928; Il battibecco, 1949.
Teatro: Du côtè de chez Proust - Das Kapital, 1951; Anche le donne hanno perso la guerra, 1954.
Saggistica: La rivolta dei santi maledetti, 1921; ·Le nozze degli eununchi, 1922; L’Europa vivente, 1923; Intelligenza di
Lenin, 1930; Technique du coup d’état, 1931; I custodi del disordine, 1931; Deux chapeaux de paille d’Italie, 1948;
Due anni di battibecco, 1955; Io, in Russia e in Cina, 1958;
Mamma marcia, 1959; L’inglese in Paradiso, 1960; Benedetti italiani, 1961; Viaggio fra i terremoti, 1963; Diario di uno
straniero a Parigi, 1966.

La lunga cavalcata nel Novecento

Arcitaliani ❖ VALLECCHI PUBBLICA “VIAGGIO IN ETIOPIA E ALTRI SCRITTI”: UN REPORTAGE CHE ENTRA NEL CUORE DEL CONTINENTE NERO  

Malaparte, tra suggestioni imperiali e magie africane
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