
LA VOCE DELLA POESIA,  
LE PAROLE DELL’ARTE 

Sono andata in libreria a comprare un libro e per caso i miei occhi si sono 
posati su un libro e un c.d esposti in bella vista.  
Il libro era la raccolta dei “Canti Orfici” di Dino Campana, il c.d. era lo 
stesso, recitato da Carmelo Bene in versione cofanetto regalo. 
Naturalmente conoscevo  i “Canti Orfici” ma non conoscevo la versione 
recitata da Carmelo Bene, anche se ne avevo già sentito parlare. 
Notando il mio interesse, il commesso si è subito affrettato ad informarmi 
che quella era l’ ultima copia. Poi, da buon venditore, mi confessò 
compiaciuto che, dopo la morte dell’attore, le copie erano andate 
letteralmente a “ruba”. Ho pensato che per trovare un posto e una visibilità 
decente in libreria, forse si deve morire. 
Bene! Ho ordinato il mio libro (che non c’era) e ho acquistato il cofanetto. 
Curiosa, sono andata a casa  e mi sono messa ad ascoltare il c.d, seduta 
comodamente in poltrona. È stata una folgorazione. La bellissima voce del 
grande attore mi ha avvolto in una nube magnetica, tenendomi inchiodata 
sulla poltrona in uno spazio senza tempo. La sua recitazione era così 
coinvolgente che i “Canti Orfici”, di fronte alle mie scolastiche e distratte 
letture, sembravano tutta un’altra cosa. 
Ormai il c.d. era finito, però la mia fantasia era rimasta impressa da  questo 
straordinario scrittore toscano: Dino Campana. 
Mi sono immersa nella sua Genova, città d’adozione.  
Mi sono lasciata trasportare nei posti dove ha concepito alcune delle poesie 
della sua opera più importante: i “Canti Orfici”.  
Mi ha guidato nelle sue strade, nelle viuzze più nascoste e nei vicoli 
postribolari  Mi ha fatto conoscere le sue donne./Il tuo corpo un aereo dono 
sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di 
viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che 
avevi rapito una melodia di carezze/.  
Turbata da queste tenerezze, ho vagabondato fino al porto, ad ascoltare 
stordita lo scricchiolio del cordame delle navi. Sono rimasta lì, sola, col 
sapore della salsedine e col  rumore del silenzio: /rumori cupi  e silenzii di 
risacca/. Dopo un po’, ho sentito una melodia lontana,  
“Quella strana zingarella” alla quale dolcemente diceva / Ti sentirai le rime 
scivolare/In cadenza nel caldo della stanza/Sopra il guanciale pallida a  



sognare/ Ti volgerai, di questa lenta danza/Magnetica il sussurro a 
respirare/, per poi sottolineare la vocetta acuta di lei :/E perforante come 
un violino/E sorridendo deve pizzicare/Il cuore/.  
Ho passeggiato pensosa, scrutando l’orizzonte, pensando che mai e poi mai 
avrei potuto scrivere dei versi così, ma  poi ho visto: /Le vele le vele le 
vele!/Che schioccano, frustano il vento/ e mi sono rilassata, lasciandomi 
cullare da /Il battello che si posa nel crepuscolo che brilla/ Negli alberi 
quieti di frutti di luce/Nel paesaggio mitico/ Di navi nel seno all’infinito/.   
Sono tornata indietro, nei miei pensieri e nei miei passi, volevo di più. 
Allora sono entrata nella città che pulsa, fra la gente comune, fra fanciulli 
che corrono e gridano, baciati /dalla grande luce mediterranea/. Momenti 
di tutti i giorni /Fragore di vita, gioia intensa e fugace/.  
Tutto ad un tratto ho sentito un brivido, forse una brezza. Ho respirato 
profondamente come fosse una droga e ho respirato l’odore  del  mare. 
 /Tu mi portavi un po’ d’alga marina/Nei tuoi capelli ho accolto odor di 
vento/.  
Sensazioni sopite, uniche. Un occhio segreto  nei chiari e scuri di emozioni  
dimenticate. 
Affrontando questo scrittore, inevitabilmente viene fuori l’’uomo Dino 
Campana e la sua travolgente storia d’amore per la scrittrice Sibilla 
Aleramo.  
Una storia a tinte forti. Un uomo bizzarro  sospeso fra  follia, (tenuta a 
lungo segreta) e lucidità, capace di emozioni  passionali, assolute, ma 
anche tenere, pure, vissute con una donna inquieta, segnata da una serie di 
relazioni alle spalle. Una donna ormai alla soglia della maturità, assetata 
d’amore e di giovinezza.  
L’incontro straordinario di questi due amanti è durato una sola estate: è il 
1916.  Un breve viaggio “in cieli fatti d’amore” in un’Italia sperduta, 
infuocata dalla calura e dalla guerra, un percorso dove Dino e Sibilla  
sembrano inebriarsi. 
/Mi tendo a te che ho colpito,/da lontano mi tendo/più pulsante di quando 
ridevamo nudi nel sole,/la fronte più affocata, insaziata,/dono d’angoscia 
gemente/che pur anche si dissolverà…/  
Uno scontro di sentimenti  intensi, raccontati in un avvincente carteggio 
epistolare. Lettere d’amore, conservate gelosamente dalla scrittrice  fino 
alla propria  morte, avvenuta nel 1956. Memorie, poi successivamente 
pubblicate con il titolo “Un viaggio chiamato amore”. 
La totalità di quest’incontro, sconvolse la vita di entrambi in un modo 
devastante, fino a dividerli.  Il filo sottile che li legava, era diventato un 
muro insormontabile.  
I segni della malattia dello scrittore, erano evidenziati dall’euforia e dalla 
depressione. Momenti che scaturivano una violenza incontrollabile e che  



avevano minato inesorabilmente il loro rapporto.   
Sarà la stessa Sibilla Aleramo, a dare un taglio netto, lasciando lo scrittore 
solo al suo destino.  
Il viaggio d’amore si interrompe davanti al manicomio di San Salvi. E, per 
quattordici anni, il tormento di Dino  Campana rimase rinchiuso fra quelle 
quattro  mura, liberato solo dalla morte. 
/Questo viaggio chiamavamo amore/Col nostro sangue e colle nostre 
lagrime facevamo le rose/ Che brillavano un momento al sole del mattino/
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi/Le rose che non erano le nostre 
rose/le mie rose le sue rose/P.S. E così dimenticammo  le rose./ 
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